我盯着自己的手发呆，红肿的，粗糙的，实在不像是这个年纪该有的样子。
「林微。」
对面的警察推过来一杯温水，纸杯边缘被他的指腹捏得发皱。
「说说吧，张昊、李婷、王磊、赵鹏，你为什么杀这4个人？」
我缓过神，机械的抬起头，玻璃反光里能看见自己眼下的乌青。
已经三天没合眼了。
不是因为害怕，是因为闭上眼就会看见奶奶。
她坐在灶门前，火光映着她布满皱纹的脸，手里攥着我的校服袖口，一针一线地缝补磨破的地方。
「警官，」我舔了舔干裂的嘴唇，「你信命吗？」
他没说话，指尖在笔录本上顿了顿。
「我以前信。」我笑了笑，喉咙发紧，「我总觉得，熬一熬就好了。就像奶奶种的南瓜，就算被暴雨砸烂了叶子，根还在土里，总能结果的。」
可后来我才知道，有些根，是会被人连根拔起，扔在太阳底下晒死的。
1
第一次被张昊堵在巷口时，我刚把攒了半个月的塑料瓶卖给废品站。
老板娘数钱的时候，硬币在铁盒里叮当作响。二十一块三，够给奶奶买一小瓶最便宜的止咳糖浆了。
我把钱折成方块，塞进贴身处的口袋，走路都下意识地捂着肚子。
巷子里的垃圾堆散发着馊味，夏末的蚊子嗡嗡地盘旋。张昊带着李婷和王磊，斜靠在斑驳的墙壁上。
「哟，这不是我们班的特困生吗？」张昊吹了声口哨，皮鞋尖踢了踢我脚边的蛇皮袋，「捡破烂呢？」
李婷穿着崭新的白裙子，往我身边走了两步，嫌恶地捂住鼻子：「林微，你身上味儿太大了，离我远点。」
我攥紧口袋里的钱，想绕开他们。
「站住。」张昊伸手拦住我，他的指甲缝里还留着烟渍，「听说你奶奶快不行了？」
我的心跳猛地漏了一拍。
「关你什么事。」我咬着牙说。
「不关我事？」他笑了，伸手就往我口袋里摸，「但我知道你这破袋子里肯定有钱。拿来给哥哥们买包烟，说不定能替你奶奶积点德。」
我死死捂住口袋，往后面躲。王磊从侧面扑过来，一把抓住我的胳膊，他的力气大得像铁钳。
「放开我！」我挣扎着，蛇皮袋掉在地上，塑料瓶滚了一地。
李婷蹲在地上，慢悠悠地捡着瓶子，用两根手指捏着，像在捏什么脏东西。
「这些能换多少钱啊？」她晃了晃手里的瓶子，「够买半个馒头吗？」
张昊趁机扯住我的衣领，另一只手粗暴的翻弄我的口袋。他摸到了那个纸团，用力一拽，钱掉在了地上。
几张皱皱巴巴的纸币被风吹得散开。
「就这么点？」张昊捡起钱，数了数，往我脸上扔，「穷酸样，怪不得你妈生下你就跑了。」
这句话像针一样扎进我心里。
我像疯了一样扑过去，指甲挠在他胳膊上：「你胡说！我妈是生病了！」
「生病了？」他一脚把我踹倒在地，膝盖磕在碎玻璃上，「生病了还不回来？早死外面了吧！」
王磊按住我的背，让我趴在地上。张昊用鞋底碾着我的手指，一下一下，像是在碾死一只蚂蚁。
「疼吗？」他笑着问，「疼就叫爷爷。」
我咬着牙，血腥味在嘴里蔓延开。
他们拿着钱走的时候，李婷把我的蛇皮袋踢进了垃圾堆。
「林微，」她居高临下地看着我，眼神冷漠，带着残酷的讥笑，「下次见到我们，记得跪下来磕头。」
我趴在地上，看着他们的背影消失在巷口。膝盖的伤口火辣辣地疼，血混着泥土粘在裤子上。
但这些都比不上心里的疼。
那天我回家时，天已经黑透了。
奶奶坐在门槛上，手里攥着我的旧书包，背驼得像座小山。她的哮喘又犯了，每呼吸一次，喉咙里都发出风箱似的响声。
「微微……你去哪了？」她看见我，挣扎着站起来，手在我身上摸索，「是不是又有人欺负你了？」
我扑进她怀里，眼泪把她的衣襟打湿了一大片。
「奶奶，我没事。」我哽咽着说，「就是摔了一跤。」
她摸到我膝盖上的血，手抖得厉害，从口袋里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面是几片创可贴。
「傻孩子，怎么不早点说。」她给我贴创可贴的时候，指尖冰凉，「走，回家，奶奶给你留了红薯粥。」
粥是温的，上面浮着一层薄薄的米油。奶奶坐在我对面，看着我喝，自己一口都没动。
「奶奶，你也喝啊。」我把勺子递过去。
她摆摆手，说自己不饿。灯光下，她的脸瘦得只剩下一把骨头，颧骨高高的，像两块石头。
「微微，」她突然说，「要是……要是奶奶不在了，你怎么办？」
我嘴里的粥一下子咽不下去，梗在喉咙里，疼得厉害。
「奶奶不会的。」我放下碗，