情书为敌

我盯着落款日期咽口水：“看…看清了，能申请换个赛道吗？”1酸奶之战“方苒苒，第二。”年级主任老张的声音透过广播喇叭，带着点滋滋的电流声，准确无误地钻进我的耳朵，像一根细小的针，精准地扎破了我努力吹了一整夜才勉强鼓起来的勇气。第一的位置，那个金光闪闪的、永远被同一个名字霸占的位置，又没了。我站在教学楼一楼那块巨大的电子屏前，周围是嗡嗡的议论声和放榜后惯有的骚动。高三第一次摸底考的红榜刺眼地亮着。榜首，纪恒，总分728，后面跟着一串遥遥领先的单科分数，像一排得意洋洋的小人，冲我耀武扬威。我的名字，“方苒苒”，可怜巴巴地挂在下面，总分695，中间隔着三十多分的鸿沟，也隔着无数个我挑灯夜战的夜晚和咬牙切齿的清晨。