楼上的租客

那是一种沉闷、规律、且极富“质感”的拖拽声。我该如何形容它？你拖过一张湿透了的厚毛毯吗？或者，一麻袋吸饱了水的沙土？就是那种感觉。它缓慢、费力，带着一种黏稠的阻力，仿佛有人正用一个无比沉重的、湿漉漉的物体，在我头顶的天花板上，艰难地画着一个又一个无形的圆圈。“嗡……嚓……嗡……嚓……”声音不大，却像一把钝刀，精准地切割着我的专注力。它穿透了我的降噪耳机，直接在我颅骨内引发共鸣。