1
现在是凌晨十二点，那东西的挠门声越来越大。
声音一下一下，像人的指甲死死刮在旧木板上划过，不快，但很用力，沙沙作响，让人头皮发麻。
屋里没有开灯，四周一片漆黑。
我躺在床上，身体僵得像石头。意识清醒，却一点也动不了。
「是鬼压床吗？」恐惧和疑问交叉着往上蹿。「谁在挠门？」
我现在想挣扎，想喊，可连眼皮都抬不起来。
胸口越来越重，像有人坐在上面，连喘气都费劲。
我努力吸气，空气卡在喉咙，只能咽下去一点，马上又被堵住。
耳边嗡嗡作响，像有水灌进来。脑子里全是轰鸣。
就在快要窒息的时候，「叮」一声，枕边的手机突然亮了，白光刺破了黑暗。
我感觉自己稍微能动了，用尽全力扭了下脖子，看见屏幕上跳出一条新消息。
「哥，高考后我去找你，想找份暑假工。」是妹妹。
那一刻，我好像被从恐惧里拉回来一点。
「我还不能死。」
我才二十四岁，九八五大学毕业，从农村考到大城市。
家里人逢人就说：「我儿子在大城市，在外企上班，一个月好几万呢！」
他们说得很骄傲，好像我已经成了他们一辈子最光彩的事。
可我呢？
住在一间发霉的出租屋里，已经失业半年。疫情结束后，反而更难找工作了。
为了活下去，我干起了送外卖，早上七点出门，晚上十一点收工。
可现在，送个外卖——我不会真的要把命送出去吧？
我眼前模糊一片。脑子里闪过昨天发生的两件怪事。
2
昨天下午有一个订单，是在老城区的一栋老式砖楼。
我爬到三楼，刚准备敲门，门就自己开了一条缝。
里面探出一个瘦小的老头探出头来，脸色苍白，眼神涣散。
「外卖……」我举了举手里的袋子。
他颤巍巍伸出手，还没碰到外卖盒，整个人就像没了力气，扑通一下倒了下去。
我吓了一跳，赶紧去扶。他人瘦得很，身上冰凉。
正犹豫着要不要叫救护车的时候，屋里又走出一个瘦小的老太太。
「没事没事，老毛病了，小伙子，帮忙扶进来吧。」
我半扶半拖，把老人送进屋里。
门关上的一瞬间，我闻到了一股浓烈的香火味，混着焦糊味。
屋里光线很暗。明明是大白天，窗帘却拉得严严实实。
角落里点着两根黑色的大蜡烛，烛火细细长长，火苗歪着抖动。
「怎么不开灯啊？」
老太太笑着回头：「灯坏了，一直没管，习惯了。」
她语气轻松，可屋里却闷得厉害，像有股潮湿发霉的气味扑面而来。
我扶老头坐到沙发上，抬头看见墙上的遗照——
一个二十多岁的年轻男人，白衬衫、僵硬的笑，眼神空洞。
遗照旁挂着几串用红线穿起的小木偶，看不清样子，像是某种祭祀用具。
四角还挂着白布，像是在办丧事。我咽了口唾沫，心里直发毛。
老头靠在沙发上，嘴唇泛白，连着打了十几个喷嚏，指缝里甚至渗出些黑色的液体。
我低声问：「要不……还是去医院看看？」
「不用，老毛病，鼻炎。」老太太摆摆手，语气轻得像在说天气。
她慢悠悠地走过来，端着两杯水。 一杯递给我，一杯递给老头。
「喝杯水吧，小伙子，歇歇。」
我端着杯子，手心全是汗。硬着头皮喝了两口，放下杯子就要告辞。
老太太没拦，只是站在门边，目送我出去。
我回头瞄了一眼。她低着头，嘴巴一张一合，像是在对着遗照喃喃自语。
然后回头，看见我，依然是那个一动不动的笑容。
我打了个寒战，一路小跑离开了他们的小区。
3
本以为这事够诡异了，结果晚上还有更离谱的。
快十一点了，平台跳出一个配送费特别高的订单。
地址在城郊小区，我犹豫了一下，还是接了……
小区门口没有保安，我直接就骑车进去了。
有三栋楼，其中两栋还在施工，黑漆漆的，像烂尾。
电梯还能用，到了十三楼1301。
黑色的门，门上贴着一副黄底对联，纸边翘起，字也被风吹得快褪没了。
门口地上放着一个青铜色的小香炉，炉壁上雕着蛇、蝙蝠、鱼缠绕在一起的图案。
我站在门口，脑子里忽然闪过一句以前听人说过的话：
「有些房子，是专门买来当墓地的。」
我强行按下那股突如其来的不安感，努力让自己冷静下来
我敲了敲门，没有人应。
又打了两次电话，都是无人接听。
<